Babling Panda

Langkah kaki Nara akhirnya tiba di Kota Musik Mengalun — sebuah tempat yang terdengar bahkan sebelum terlihat. Bayangkan: jalanan terbuat dari batu berwarna-warni yang mengeluarkan nada saat diinjak, dan angin yang bertiup membelai lonceng-lonceng kecil di setiap sudut rumah. Begitu ia melangkah ke alun-alun kota, sepasang burung biru terbang rendah sambil membawa pita yang bertuliskan: "Selamat datang, Penjelajah Nada!" Nara terkikik. "Penjelajah Nada... Waduh, berat juga nih titel baruku." Di tengah alun-alun, ada patung batu besar berbentuk biola raksasa. Dan di sampingnya, seorang pemuda bertopi bundar sedang sibuk menyetem ukulele sebesar semangka. "Hei, kamu!" serunya, ceria. "Kamu kelihatan seperti orang yang butuh sedikit irama dalam hidup!" Nara menoleh kanan-kiri, memastikan memang dia yang dimaksud. "Saya memang suka musik," katanya sopan, "tapi saya lebih jago membuat suara fals daripada nada emas." Pemuda itu tert...

  Pagi itu, Nara melangkah menyusuri jalanan berbatu menuju Kota Cermin Berbalik. Udara dingin membuat hidungnya merah seperti tomat kecil. Ia menahan bersin sambil mengomel kepada dirinya sendiri. "Semangat, Nara. Petualang sejati tidak dikalahkan oleh hidung berair." Kota Cermin Berbalik terkenal aneh: semua bangunan dilapisi kaca bening seperti cermin. Setiap gerakan, setiap senyum, bahkan setiap kedipan mata... terpantul ratusan kali. "Astaga...," gumam Nara saat melihat bayangannya melambai dari segala arah. "Aku kayak bintang iklan pasta gigi." Saat ia berjalan, sebuah kucing putih kecil tiba-tiba berlari ke arahnya. Nara berjongkok cepat untuk menyambutnya— BLAK! Kepalanya malah menabrak salah satu cermin dinding! Sambil mengusap dahinya, ia terkikik pelan. "Oke. Catatan untuk hari ini: jangan duel dengan cermin." Di pusat kota, ada satu tempat yang disebut "Gedung Refleksi". Warga kota berbisik, siapa pun yang masuk ke dalamnya ...

Nara tiba di Kota Danau Dua Langit saat senja hampir habis. Seperti namanya, kota ini terletak di atas sebuah danau luas, airnya jernih memantulkan langit begitu sempurna hingga sulit membedakan mana langit asli, mana bayangannya. "Seperti berjalan di antara dua dunia," gumam Nara sambil tersenyum kecil. Ia melangkah di jembatan kayu tipis yang membelah danau, ranselnya bergoyang setiap kali ia loncat kecil menghindari papan kayu yang longgar. Salah satu papan tiba-tiba berbunyi keras—"KRIEEET"—hingga seekor burung camar hampir menjatuhkan ikan dari paruhnya. Nara menahan tawa sambil membungkuk meminta maaf pada burung itu. "Maaf, Pak Camar. Semoga makan malam Anda selamat." Begitu khas Nara: sopan bahkan kepada burung! Di pusat kota, ia menemukan sebuah penginapan kecil bertuliskan "Pondok Dua Langit". Pemiliknya, seorang nenek gemuk bernama Bu Mina, menyambut Nara dengan pelukan yang terasa seperti bantal hidup. "Anak sepetualang kamu past...

Langit malam Kota Pasar Tengah Malam selalu bersinar ungu keperakan, seolah-olah bintang-bintang di sana memilih berdagang juga. Di kota ini, pasar hanya buka saat jarum jam menunjuk pukul dua belas malam. Ribuan tenda berdiri dalam labirin sempit, menjual segala sesuatu yang bisa dibayangkan—dari biji kopi langka, kunci tanpa pintu, hingga jam pasir yang berjalan mundur. Nara tiba di kota itu dengan rasa penasaran yang membara. Ia selalu menyukai tantangan, dan apa yang lebih seru daripada menjelajah pasar tengah malam sendirian? Dengan ransel kecil dan jaket abu-abu, ia masuk ke pasar begitu lonceng jam kota berbunyi dua belas kali. Bau rempah, aroma roti panggang, suara tawar-menawar, dan tawa bercampur menjadi simfoni aneh yang membuat jantungnya berdebar. Awalnya, Nara sangat menikmati petualangan ini. Ia membeli sebotol teh berwarna biru dari seorang nenek bermata satu, lalu mencoba sarung tangan yang bisa berbisik dari seorang anak kecil yang tampak seperti pesulap. Tetapi semak...

Kota ini tidak tercatat dalam peta wisata. Bahkan namanya, Kota Telinga Daun, terdengar seperti lelucon yang tidak lucu. Tapi Nara datang bukan karena tempat ini terkenal—melainkan karena ia mendengar satu cerita dari seorang nenek di stasiun minggu lalu. “Ada kota di dataran tinggi, di mana orang-orang tidak sekadar hidup, tapi benar-benar hadir. Mereka tidak sibuk menunggu sinyal. Di sana, bahkan daun pun seperti mendengarkanmu.” Itu cukup untuk membuat Nara membeli tiket kereta paling pagi dan menempuh perjalanan 8 jam yang berliku. Kereta berhenti di stasiun kecil yang nyaris tersembunyi di balik kabut dan hutan cemara. Nara turun dengan ransel, syal wol biru, dan semangat penasaran yang mulai memanas. Jalannya berbatu, dan setiap rumah memiliki pekarangan luas yang dipenuhi pohon dan suara burung. Orang-orang di kota ini menyambutnya dengan mata yang lembut dan senyum yang tulus, seperti menyambut seseorang yang mereka kenal sejak lama. Seorang perempuan muda dengan rambut keritin...

Hujan turun deras saat kereta Nara memasuki Kota Batu Jangkar—sebuah kota pelabuhan tua di pesisir barat, terkenal dengan tanjung berbatu dan patung jangkar raksasa yang berdiri kokoh menghadap laut lepas. Kabut menyelimuti kota, dan setiap langkah terasa berat, seolah tanah itu menyimpan cerita-cerita yang belum selesai ditulis. Nara menarik napas panjang dari balik syalnya yang basah. Ini bukan sekadar kota lain dalam petualangannya. Ini adalah tempat di mana ia harus menghadapi sesuatu yang paling sulit dari semua petualangan: kenangan lama yang belum selesai. Tujuh tahun lalu, di kota inilah Nara dan sahabat masa kecilnya, Tian, terakhir berbicara. Lebih tepatnya: berdebat, saling menyalahkan, dan berpisah dengan amarah yang membekas dalam diam. Mereka tumbuh bersama sejak kecil, seperti dua sisi mata uang—Nara si pencari tantangan, Tian si pemikir tenang. Tapi waktu itu... semuanya pecah karena satu hal kecil: sebuah pilihan yang tidak saling dimengerti. Nara memilih merantau, Tia...

Angin laut menyambut Nara begitu ia melangkah keluar dari bus kecil yang menurunkannya di tepi kota. Namanya Kota Tepi Angin—terletak di pesisir timur, terkenal bukan karena pantainya, tapi karena komunitas seniman dan penyair yang menghidupinya. Dinding-dinding rumah dicat puisi. Jendela-jendela terbuka ke langit dan laut. Suasana terasa seperti halaman buku yang ditiup angin. Sayangnya, Nara datang dengan oleh-oleh yang tak menyenangkan: flu berat. Sejak dua hari lalu, suaranya serak. Kini, hilang sepenuhnya. Tidak bisa bicara. Tidak bisa tertawa. Bahkan untuk menyapa “permisi” saja hanya bisa dengan lambaian tangan dan senyum lemas. "Baiklah," tulisnya di catatan kecil. "Kota seniman, suara hilang, dan aku satu-satunya petualang bisu di tempat penuh puisi." Nara menginap di rumah seni bernama Batu Mengambang, sebuah asrama bagi pengelana, pelukis, penulis, dan siapa pun yang datang untuk... ya, diam dan mencipta. Yang pertama menyambutnya adalah Raga, pemuda gond...

Kota Ambarjati adalah kota tua yang harum—bukan karena wangi bunga, melainkan karena kopi. Setiap sudut jalannya menyimpan aroma robusta pagi hari dan arabika saat senja. Bangunan kolonial yang dipugar menjadi kedai, jalan-jalan kecil berbatu, dan langit kota yang bersahabat. Bagi Nara, tempat ini terdengar seperti surga kecil. “Satu kota, seribu aroma,” katanya pada dirinya sendiri sambil menyeret koper kecilnya dari stasiun. “Kalau ada kota yang bisa membuatmu jatuh cinta tanpa menyentuhmu, mungkin inilah dia.” Ia menginap di rumah tua milik seorang nenek bernama Bu Ratri. Rumah itu penuh tanaman gantung dan burung gereja. Namun, yang paling unik adalah penghuni lainnya: seekor angsa bernama Bening yang berjalan seperti model runway dan menggonggong seperti anjing penjaga. “Kalau malam, dia jaga rumah. Tapi jangan heran kalau pagi-pagi dia tidur di kasurmu,” kata Bu Ratri santai sambil mengelap kaca jendela. Nara tertawa. “Tidak apa, Bu. Saya sudah pernah sekasur dengan kambing waktu...

“Kalau kamu pengin lihat pelangi tiga tingkat, datanglah ke Desa Luntur saat musim hujan,” begitu yang dikatakan seorang kakek yang Nara temui di stasiun minggu lalu. Dan, sebagai orang yang pantang menolak rasa penasaran, Nara kini berdiri di tengah ladang ilalang, dengan sepatu penuh lumpur, kompas digital yang error, dan senyum separuh pasrah. “Baik, Nara. Kau tersesat lagi. Tapi kali ini, semoga nggak disambut kawanan kambing liar seperti di Bukit Tanduk waktu itu,” gumamnya sambil menepuk debu dari ranselnya. Langit mendung menggantung di atas kepalanya. Pepohonan bergoyang pelan diterpa angin. Hanya ada satu jalur tanah yang tampak seperti bekas ban traktor, melengkung ke arah bukit. Nara mengambil napas panjang. “Yuk lanjut, sebelum awan berubah jadi hujan ulangan.” Perjalanan menuju Air Terjun Tiga Pelangi ternyata jauh lebih sulit dari yang dibayangkan. Jalan tanah becek. Jalur tidak ada petunjuk. Dan sinyal? Hilang sejak tadi pagi. Tapi Nara tidak mudah menyerah. Dengan celan...

Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha meredakan detak jantung yang berdentam seolah memanggil peperangan. Langit malam kota ini bersinar dengan cahaya neon, menciptakan lanskap distopia yang menghantui, penuh keindahan buatan yang mengiris kenyataan. Aku berdiri di sudut gang gelap, mencengkeram tas kecil berisi sisa-sisa tabungan yang berhasil kularikan dari cengkeraman hidup lamaku. Ini adalah awal baru, pikirku, atau setidaknya itulah yang kuupayakan meyakini. Nama asliku kini hanyalah serpihan masa lalu yang telah kuputuskan untuk tinggalkan, bersama dengan luka-luka dan kenangan pahit yang membebani. Lima tahun pernikahan dengan pria yang menyebut dirinya suamiku adalah neraka yang berulang tanpa henti. Luka fisik di tubuhku mungkin akan sembuh, tetapi bekas luka batin itu lebih dalam, menjalar ke inti eksistensiku. Namun, aku masih hidup. Dan untuk saat ini, itu sudah cukup. Malam pertama di kebebasanku, aku menemukan tempat berlindung kecil di bawah jembatan layang, jauh dari ...

Selama 7 tahun menikah, ternyata suamiku punya wanita lain di luar sana. Sepertinya memang harus mulai pikirkan rencana membesarkan anak tanpa ayah. Malam itu setelah aku berusaha menidurkan anakku dan baru saja mau keluar dari kamar terdengarlah ketukan keras di pintu. Pengasuh buru-buru membukanya, tapi sebelum sempat melihat siapa yang di luar, dia didorong dan mereka masuk dengan kasar, dan wanita yang memimpin itu melihat-lihat sekeliling dengan tatapan licik, lalu berkata pada yang lainnya, “Hancurin semuanya di sini, biar dia tahu rasa!” Sekelompok orang langsung menyerbu masuk, dan aku bisa lihat mata wanita itu berbinar penuh keserakahan. Begitu dengar perintahnya, mereka langsung maju dan mulai menghancurkan barang-barang. Beberapa orang bahkan memasukkan barang-barang kecil berharga ke dalam kantong mereka. Barang-barang jatuh ke lantai, dan rumahku yang tadinya rapi langsung berantakan. “Apa yang kalian lakukan?!” Pengasuh mulai sadar dan mencoba menghentikan mereka, tapi m...