Babling Panda

Hujan turun deras saat kereta Nara memasuki Kota Batu Jangkar—sebuah kota pelabuhan tua di pesisir barat, terkenal dengan tanjung berbatu dan patung jangkar raksasa yang berdiri kokoh menghadap laut lepas. Kabut menyelimuti kota, dan setiap langkah terasa berat, seolah tanah itu menyimpan cerita-cerita yang belum selesai ditulis. Nara menarik napas panjang dari balik syalnya yang basah. Ini bukan sekadar kota lain dalam petualangannya. Ini adalah tempat di mana ia harus menghadapi sesuatu yang paling sulit dari semua petualangan: kenangan lama yang belum selesai. Tujuh tahun lalu, di kota inilah Nara dan sahabat masa kecilnya, Tian, terakhir berbicara. Lebih tepatnya: berdebat, saling menyalahkan, dan berpisah dengan amarah yang membekas dalam diam. Mereka tumbuh bersama sejak kecil, seperti dua sisi mata uang—Nara si pencari tantangan, Tian si pemikir tenang. Tapi waktu itu... semuanya pecah karena satu hal kecil: sebuah pilihan yang tidak saling dimengerti. Nara memilih merantau, Tia...

Angin laut menyambut Nara begitu ia melangkah keluar dari bus kecil yang menurunkannya di tepi kota. Namanya Kota Tepi Angin—terletak di pesisir timur, terkenal bukan karena pantainya, tapi karena komunitas seniman dan penyair yang menghidupinya. Dinding-dinding rumah dicat puisi. Jendela-jendela terbuka ke langit dan laut. Suasana terasa seperti halaman buku yang ditiup angin. Sayangnya, Nara datang dengan oleh-oleh yang tak menyenangkan: flu berat. Sejak dua hari lalu, suaranya serak. Kini, hilang sepenuhnya. Tidak bisa bicara. Tidak bisa tertawa. Bahkan untuk menyapa “permisi” saja hanya bisa dengan lambaian tangan dan senyum lemas. "Baiklah," tulisnya di catatan kecil. "Kota seniman, suara hilang, dan aku satu-satunya petualang bisu di tempat penuh puisi." Nara menginap di rumah seni bernama Batu Mengambang, sebuah asrama bagi pengelana, pelukis, penulis, dan siapa pun yang datang untuk... ya, diam dan mencipta. Yang pertama menyambutnya adalah Raga, pemuda gond...

Kota Ambarjati adalah kota tua yang harum—bukan karena wangi bunga, melainkan karena kopi. Setiap sudut jalannya menyimpan aroma robusta pagi hari dan arabika saat senja. Bangunan kolonial yang dipugar menjadi kedai, jalan-jalan kecil berbatu, dan langit kota yang bersahabat. Bagi Nara, tempat ini terdengar seperti surga kecil. “Satu kota, seribu aroma,” katanya pada dirinya sendiri sambil menyeret koper kecilnya dari stasiun. “Kalau ada kota yang bisa membuatmu jatuh cinta tanpa menyentuhmu, mungkin inilah dia.” Ia menginap di rumah tua milik seorang nenek bernama Bu Ratri. Rumah itu penuh tanaman gantung dan burung gereja. Namun, yang paling unik adalah penghuni lainnya: seekor angsa bernama Bening yang berjalan seperti model runway dan menggonggong seperti anjing penjaga. “Kalau malam, dia jaga rumah. Tapi jangan heran kalau pagi-pagi dia tidur di kasurmu,” kata Bu Ratri santai sambil mengelap kaca jendela. Nara tertawa. “Tidak apa, Bu. Saya sudah pernah sekasur dengan kambing waktu...

“Kalau kamu pengin lihat pelangi tiga tingkat, datanglah ke Desa Luntur saat musim hujan,” begitu yang dikatakan seorang kakek yang Nara temui di stasiun minggu lalu. Dan, sebagai orang yang pantang menolak rasa penasaran, Nara kini berdiri di tengah ladang ilalang, dengan sepatu penuh lumpur, kompas digital yang error, dan senyum separuh pasrah. “Baik, Nara. Kau tersesat lagi. Tapi kali ini, semoga nggak disambut kawanan kambing liar seperti di Bukit Tanduk waktu itu,” gumamnya sambil menepuk debu dari ranselnya. Langit mendung menggantung di atas kepalanya. Pepohonan bergoyang pelan diterpa angin. Hanya ada satu jalur tanah yang tampak seperti bekas ban traktor, melengkung ke arah bukit. Nara mengambil napas panjang. “Yuk lanjut, sebelum awan berubah jadi hujan ulangan.” Perjalanan menuju Air Terjun Tiga Pelangi ternyata jauh lebih sulit dari yang dibayangkan. Jalan tanah becek. Jalur tidak ada petunjuk. Dan sinyal? Hilang sejak tadi pagi. Tapi Nara tidak mudah menyerah. Dengan celan...

Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha meredakan detak jantung yang berdentam seolah memanggil peperangan. Langit malam kota ini bersinar dengan cahaya neon, menciptakan lanskap distopia yang menghantui, penuh keindahan buatan yang mengiris kenyataan. Aku berdiri di sudut gang gelap, mencengkeram tas kecil berisi sisa-sisa tabungan yang berhasil kularikan dari cengkeraman hidup lamaku. Ini adalah awal baru, pikirku, atau setidaknya itulah yang kuupayakan meyakini. Nama asliku kini hanyalah serpihan masa lalu yang telah kuputuskan untuk tinggalkan, bersama dengan luka-luka dan kenangan pahit yang membebani. Lima tahun pernikahan dengan pria yang menyebut dirinya suamiku adalah neraka yang berulang tanpa henti. Luka fisik di tubuhku mungkin akan sembuh, tetapi bekas luka batin itu lebih dalam, menjalar ke inti eksistensiku. Namun, aku masih hidup. Dan untuk saat ini, itu sudah cukup. Malam pertama di kebebasanku, aku menemukan tempat berlindung kecil di bawah jembatan layang, jauh dari ...

Selama 7 tahun menikah, ternyata suamiku punya wanita lain di luar sana. Sepertinya memang harus mulai pikirkan rencana membesarkan anak tanpa ayah. Malam itu setelah aku berusaha menidurkan anakku dan baru saja mau keluar dari kamar terdengarlah ketukan keras di pintu. Pengasuh buru-buru membukanya, tapi sebelum sempat melihat siapa yang di luar, dia didorong dan mereka masuk dengan kasar, dan wanita yang memimpin itu melihat-lihat sekeliling dengan tatapan licik, lalu berkata pada yang lainnya, “Hancurin semuanya di sini, biar dia tahu rasa!” Sekelompok orang langsung menyerbu masuk, dan aku bisa lihat mata wanita itu berbinar penuh keserakahan. Begitu dengar perintahnya, mereka langsung maju dan mulai menghancurkan barang-barang. Beberapa orang bahkan memasukkan barang-barang kecil berharga ke dalam kantong mereka. Barang-barang jatuh ke lantai, dan rumahku yang tadinya rapi langsung berantakan. “Apa yang kalian lakukan?!” Pengasuh mulai sadar dan mencoba menghentikan mereka, tapi m...

Halo, salam kenal! Saya Panpan, penulis di balik cerita-cerita di blog ini. Ide cerita-cerita yang ada di sini berasal dari saya, Saya sangat suka membaca, karena dari situlah imajinasi saya berkembang. Namun, saya sering merasa kesulitan dalam mengekspresikan ide-ide saya dengan kata-kata yang tepat. Meskipun begitu, inti dari semua cerita tetap berasal dari saya. Semoga kalian menikmati cerita-cerita ini dan bersenang-senang membacanya! Oh ya, saya juga akan mengunggah cerita baru setiap minggu.