Babling Panda

Langit malam Kota Pasar Tengah Malam selalu bersinar ungu keperakan, seolah-olah bintang-bintang di sana memilih berdagang juga. Di kota ini, pasar hanya buka saat jarum jam menunjuk pukul dua belas malam. Ribuan tenda berdiri dalam labirin sempit, menjual segala sesuatu yang bisa dibayangkan—dari biji kopi langka, kunci tanpa pintu, hingga jam pasir yang berjalan mundur. Nara tiba di kota itu dengan rasa penasaran yang membara. Ia selalu menyukai tantangan, dan apa yang lebih seru daripada menjelajah pasar tengah malam sendirian? Dengan ransel kecil dan jaket abu-abu, ia masuk ke pasar begitu lonceng jam kota berbunyi dua belas kali. Bau rempah, aroma roti panggang, suara tawar-menawar, dan tawa bercampur menjadi simfoni aneh yang membuat jantungnya berdebar. Awalnya, Nara sangat menikmati petualangan ini. Ia membeli sebotol teh berwarna biru dari seorang nenek bermata satu, lalu mencoba sarung tangan yang bisa berbisik dari seorang anak kecil yang tampak seperti pesulap. Tetapi semak...

Kota ini tidak tercatat dalam peta wisata. Bahkan namanya, Kota Telinga Daun, terdengar seperti lelucon yang tidak lucu. Tapi Nara datang bukan karena tempat ini terkenal—melainkan karena ia mendengar satu cerita dari seorang nenek di stasiun minggu lalu. “Ada kota di dataran tinggi, di mana orang-orang tidak sekadar hidup, tapi benar-benar hadir. Mereka tidak sibuk menunggu sinyal. Di sana, bahkan daun pun seperti mendengarkanmu.” Itu cukup untuk membuat Nara membeli tiket kereta paling pagi dan menempuh perjalanan 8 jam yang berliku. Kereta berhenti di stasiun kecil yang nyaris tersembunyi di balik kabut dan hutan cemara. Nara turun dengan ransel, syal wol biru, dan semangat penasaran yang mulai memanas. Jalannya berbatu, dan setiap rumah memiliki pekarangan luas yang dipenuhi pohon dan suara burung. Orang-orang di kota ini menyambutnya dengan mata yang lembut dan senyum yang tulus, seperti menyambut seseorang yang mereka kenal sejak lama. Seorang perempuan muda dengan rambut keritin...

Hujan turun deras saat kereta Nara memasuki Kota Batu Jangkar—sebuah kota pelabuhan tua di pesisir barat, terkenal dengan tanjung berbatu dan patung jangkar raksasa yang berdiri kokoh menghadap laut lepas. Kabut menyelimuti kota, dan setiap langkah terasa berat, seolah tanah itu menyimpan cerita-cerita yang belum selesai ditulis. Nara menarik napas panjang dari balik syalnya yang basah. Ini bukan sekadar kota lain dalam petualangannya. Ini adalah tempat di mana ia harus menghadapi sesuatu yang paling sulit dari semua petualangan: kenangan lama yang belum selesai. Tujuh tahun lalu, di kota inilah Nara dan sahabat masa kecilnya, Tian, terakhir berbicara. Lebih tepatnya: berdebat, saling menyalahkan, dan berpisah dengan amarah yang membekas dalam diam. Mereka tumbuh bersama sejak kecil, seperti dua sisi mata uang—Nara si pencari tantangan, Tian si pemikir tenang. Tapi waktu itu... semuanya pecah karena satu hal kecil: sebuah pilihan yang tidak saling dimengerti. Nara memilih merantau, Tia...

Angin laut menyambut Nara begitu ia melangkah keluar dari bus kecil yang menurunkannya di tepi kota. Namanya Kota Tepi Angin—terletak di pesisir timur, terkenal bukan karena pantainya, tapi karena komunitas seniman dan penyair yang menghidupinya. Dinding-dinding rumah dicat puisi. Jendela-jendela terbuka ke langit dan laut. Suasana terasa seperti halaman buku yang ditiup angin. Sayangnya, Nara datang dengan oleh-oleh yang tak menyenangkan: flu berat. Sejak dua hari lalu, suaranya serak. Kini, hilang sepenuhnya. Tidak bisa bicara. Tidak bisa tertawa. Bahkan untuk menyapa “permisi” saja hanya bisa dengan lambaian tangan dan senyum lemas. "Baiklah," tulisnya di catatan kecil. "Kota seniman, suara hilang, dan aku satu-satunya petualang bisu di tempat penuh puisi." Nara menginap di rumah seni bernama Batu Mengambang, sebuah asrama bagi pengelana, pelukis, penulis, dan siapa pun yang datang untuk... ya, diam dan mencipta. Yang pertama menyambutnya adalah Raga, pemuda gond...

Kota Ambarjati adalah kota tua yang harum—bukan karena wangi bunga, melainkan karena kopi. Setiap sudut jalannya menyimpan aroma robusta pagi hari dan arabika saat senja. Bangunan kolonial yang dipugar menjadi kedai, jalan-jalan kecil berbatu, dan langit kota yang bersahabat. Bagi Nara, tempat ini terdengar seperti surga kecil. “Satu kota, seribu aroma,” katanya pada dirinya sendiri sambil menyeret koper kecilnya dari stasiun. “Kalau ada kota yang bisa membuatmu jatuh cinta tanpa menyentuhmu, mungkin inilah dia.” Ia menginap di rumah tua milik seorang nenek bernama Bu Ratri. Rumah itu penuh tanaman gantung dan burung gereja. Namun, yang paling unik adalah penghuni lainnya: seekor angsa bernama Bening yang berjalan seperti model runway dan menggonggong seperti anjing penjaga. “Kalau malam, dia jaga rumah. Tapi jangan heran kalau pagi-pagi dia tidur di kasurmu,” kata Bu Ratri santai sambil mengelap kaca jendela. Nara tertawa. “Tidak apa, Bu. Saya sudah pernah sekasur dengan kambing waktu...

“Kalau kamu pengin lihat pelangi tiga tingkat, datanglah ke Desa Luntur saat musim hujan,” begitu yang dikatakan seorang kakek yang Nara temui di stasiun minggu lalu. Dan, sebagai orang yang pantang menolak rasa penasaran, Nara kini berdiri di tengah ladang ilalang, dengan sepatu penuh lumpur, kompas digital yang error, dan senyum separuh pasrah. “Baik, Nara. Kau tersesat lagi. Tapi kali ini, semoga nggak disambut kawanan kambing liar seperti di Bukit Tanduk waktu itu,” gumamnya sambil menepuk debu dari ranselnya. Langit mendung menggantung di atas kepalanya. Pepohonan bergoyang pelan diterpa angin. Hanya ada satu jalur tanah yang tampak seperti bekas ban traktor, melengkung ke arah bukit. Nara mengambil napas panjang. “Yuk lanjut, sebelum awan berubah jadi hujan ulangan.” Perjalanan menuju Air Terjun Tiga Pelangi ternyata jauh lebih sulit dari yang dibayangkan. Jalan tanah becek. Jalur tidak ada petunjuk. Dan sinyal? Hilang sejak tadi pagi. Tapi Nara tidak mudah menyerah. Dengan celan...